En el conjunto de seis volúmenes de estas OOCC de María Zambrano, este tercero ocupa el lugar central de su pensamiento, pues los siete libros que lo conforman son hitos en el camino hacia su plena madurez. Y El hombre y lo divino ha marcado la pauta de la secuencia de libros aquí seguida, siendo la crítica cultural de Occidente que él desarrolla la que abre y cierra esta etapa crucial de 1955 (primera edición) a 1973, en que se añaden dos partes a su segunda edición. En medio de cada una de esas dos fechas van apareciendo los otros seis libros aquí recogidos. Personas y democracia (1958), último libro «político» de Zambrano, y que en muchos aspectos prosigue las tesis de la primera edición de El hombre y lo divino. Los sueños y el tiempo (1955-1960) da a ver una síntesis de su voluminosa (en inéditos, vol. IV) investigación sobre los sueños que se prolongará en El sueño creador (1965, y Apéndice 1971) que aplica sus teorías de los sueños a los géneros literarios, esencialmente la tragedia, la novela y la confesión. La España de Galdós (1960) y España, sueño y verdad (1965, y 1982) se relacionan entre sí íntimamente, pues ambos proceden de una serie de proyectos de libro que su autora consideró como continuador de Pensamiento y poesía en la vida española (1939, vol. I). La tragedia La tumba de Antígona (1967) condensa los temas nucleares de la razón poética, que alcanzará su cenit en las dos partes añadidas a El hombre y lo divino en 1973, desde donde se impulsa a los libros de la última etapa (1973-1990), incluidos en el vol. V.De todos estos libros se ha realizado una edición crítica cuyo primer objetivo ha sido la fijación de los textos de cada uno de ellos que subsanase los errores y omisiones que contenían sus anteriores ediciones. Con ello creemos poder ofrecer por primera vez depurados, tal como los concibió su autora, estos siete libros, decisivos para un pensar más allá de la razón discursiva, y que se adentran en los entramados de filosofía, tragedia y mística.

María Zambrano habló de «filiación» para caracterizar la relación de su pensamiento con el de José Ortega y Gasset. Esta «filiación» fue, sin embargo, extremadamente problemática. Ni el «padre» se reconoció como tal —más bien, al contrario, censuró la orientación inicial del pensamiento de su «discípula»— ni la «hija» pudo ser reconocida como tal por su maestro. Pese a ello, se puede calificar de función ejemplar de «maestro» la que ejerció Ortega ante Zambrano y todos los de su generación. Los vericuetos de la historia y de las vidas personales hicieron que esta función se volviese voz y recuerdo lejanos, pero de una inusitada perennidad.

Zambrano dijo de Ortega que «creaba un ámbito de distancia colmado de confianza que despertaba —y exigía—, en los que en él entraban, el sentir de lo intangible de cada persona». «Por eso —añadía ella— el diálogo con él se desenvolvía con poco esfuerzo, a pesar de las diferencias». En contadísimas ocasiones, ella mostró públicamente esas diferencias, esas desavenencias, filosóficas y políticas, ambas de hondo calado. Al final de su vida, las hizo un poco más explícitas, en los libros y, sobre todo, en las cartas.

Esta edición crítica se propone presentar todos los trabajos que María Zambrano dedicó a su maestro —artículos, manuscritos inéditos y cartas enviadas por ella— hoy por hoy existentes, mostrando a través de las variantes de los textos la modulación temporal de una visión que nunca fue estática sino que se fue enriqueciendo con el aporte de nuevos matices. Estos escritos iluminan con insospechada intensidad una página esencial de la historia del pensamiento español y, nos atreveríamos a decir, de la filosofía europea del siglo XX.

Un volumen espléndido en el que se dan cita los textos de Zambrano, sus cartas al pintor Juan Soriano y, de la mano de Ullán en su bellísimo relato prologal, el recuerdo de ciertas vidas que "el destino agrupó en amistad, en un día lejano de apariencias".
"A mediados de julio de 1968, acerté a conocer por primera vez a Maria Zambrano o, lo que vino a ser lo mismo, a bienquererla, a necesitarla en extremo y a empeñarme, de paso en darla a oir. Fue una tarde marcada por la cordialidad y el asombro. Y con algo de representación casi desvaida; no sólo ahora, al evocarla, sino desde siempre: ya aquella misma noche, pues que no se me iba del pensamiento, y, bien mirado, nada más llegar, mientras todo allí sucedía con naturalidad no subrayada, sin prisa alguna, aunque, eso sí, con varios sobresaltos o que a mí, joven veinteañero, me resultaron tales y hoy compruebo que se conservan en parecido estado de consideración." (Del prólogo de J.M.Ullán.).

La trayectoria filosófica de María Zambrano es una de las más originales y sólidas del pensamiento español. La autora representa, tanto en el marco intelectual europeo como español del siglo XX, una de las reflexiones más radicales sobre el «logos» de la tradición metafísica. El título que encabeza esta recopilación de artículos periodísticos de María Zambrano pretende reflejar el sentido que estos textos tuvieron en el itinerario vital y filosófico de la autora. Estos artículos fueron las palabras del regreso de una exiliada, alejada durante más de cuarenta y cinco años de su país. Constituyen un valioso testimonio de todo un siglo de historia y de cultura españolas, en los que la autora reflexiona sobre diversos acontecimientos de la República y de la dictadura franquista, trazando una subjetiva, dramática y personal orografía de la España del siglo XX.

“María se nos ha hecho tan transparente / que la vemos al mismo tiempo / en Suiza, en Roma o en La Habana. / Acompañada de Araceli / no le teme al fuego ni al hielo. / Tiene los gatos frígidos / y los gatos térmicos, / aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire / la miran tan despaciosamente / que María temerosa comienza a escribir. / La he oído conversar desde Platón hasta Husserl / en días alternos y opuestos por el vértice, / y terminar cantando un
corrido mexicano. / Las olitas jónicas del Mediterráneo, / los gatos que utilizaban la palabra como, / que según los egipcios unía todas las cosas / como una metáfora inmutable, / le hablaban al oído / mientras Araceli trazaba un círculo mágico / con doce gatos zodiacales, / y cada uno esperaba su momento / para salmodiar El libro de los Muertos. / María es ya para mí / como una sibila / a la cual tenuemente nos acercamos, / creyendo oír el centro de la tierra / y el cielo de empíreo, / que está más allá del cielo visible. / Vivirla, sentirla llegar como una nube, / es como tomar una copa de vino / y hundirnos en su légamo. / Ella todavía puede despedirse / abrazada con Araceli, pero siempre retorna como una luz temblorosa.”

(José Lezama Lima)

La presente edición restituye el original español atendiendo a la filología
de la forma interna y sitúa la obra en el contexto de las relaciones intelectuales
-sobre todo italianas- que sostuvieron a María Zambrano durante
los años de su exilio en la «ciudad eterna». España, en efecto, permite desvelar
un eslabón imprescindible de su pensamiento: su reflexión sobre el
«problema de España» con su indagación sobre «los sueños y el tiempo».